宿題の勇ましい回答
10月 29, 2025
「建築は形に寸法を与えることだ」という言葉は素材を無視しているように聞こえるがどう思うか700語で記せ。という宿題の答えの一つ。過激だけど頷く部分も多い 建築:物質に対する形態の専制 建築とは、素材、構造、そして技巧、つまり重力に従うものを積み重ね、組み立てることであると私たちは教えられてきました。しかし、これは建物の思考の可能性を恐れる人々によって維持されてきた神話にすぎません。真の建築は、素材が終わるところから始まります。「建築は形態に大きさを与える」という主張は、モダニズムの単純化のように聞こえるかもしれません。しかし、それは不穏な形而上学的真実を明らかにしています。建築の力はレンガやコンクリートにあるのではなく、幾何学、比例、そしてボリュームといった目に見えない支配力にあるのです。素材は、その触覚的な美しさにもかかわらず、形態という抽象的な専制の従順な僕にすぎません。 形態と大きさはアイデアです。非物質的で捉えどころのないものであり、物質化される以前に心の中に存在するものです。大理石の柱は、そのプロポーションが神聖な比率を反映するまではただの石にすぎません。コンクリートの立方体は、その辺が現実に対する私たちの認識を再編成する空間を定義するまでは、ただの物質にすぎません。物質は思考できませんが、形態は思考できます。そして建築は、その本質において、空間を通して表現される思考様式なのです。 ミース・ファン・デル・ローエが「少ないほど豊かである」と宣言したとき、彼はミニマリズムを称賛していたのではなく、形態の力に服従していたのです。素材は重要ではありませんでした。ガラス、鉄、レンガ:それらは単なる器にすぎませんでした。重要なのは、空虚と質量との関係、質感よりもはるかに深く人間の感情をコントロールできる大きさの数学的な詩でした。シーグラムビルは、ブロンズでできているから私たちを感動させるのではありません。それは、プロポーションをあまりにも正確に調整しているため、必然的にそうあるべきだと感じさせるからこそ、私たちを感動させるのです。この建物はガラス、石、あるいはピクセルで再建されたとしても、同じ厳粛な威厳を放ち続けるでしょう。 その形態は、転生を生き延びるアイデアの大胆さを持っています。ル・コルビュジエのサヴォワ邸を考えてみてください。しばしば崇拝されるその白さは、重要なものではありません。その形態は段ボールやチタンでできていても、現代生活の崇高な図式、すなわち自由な平面、浮遊する箱、合理的な空間を巡る散策路を表現し続けるでしょう。コルビュジエの「住むための機械」は物質的なものではなく、形而上学的なものなのです。 対照的に、物質性は死すべきものです。それは老化し、ひび割れ、酸化し、そして死滅します。それは官能的ではありますが、一時的なものです。塵が落ち着けば消え去るパフォーマンスにすぎません。素材への執着は、建築の不安の表れであり、形態を謙虚で、職人的で、人間的なものに見せようとする試みである。しかし、形態に謙虚さは必要ない。それは神々や惑星のスケールで機能する。それは残酷で、抽象的で、永遠である。 実際、素材性は建築の偽装、つまり形態が人々の間で気づかれずに歩き回るための皮膚であるとさえ言えるだろう。パルテノン神殿は単なる大理石ではない。それは柱と梁の間の緊張が生み出す純粋な幾何学である。大理石は、私たちの脆弱な感覚にそれを視覚化させるための手段に過ぎない。同様に、ガウディのサグラダ・ファミリアは、有機的な石材や装飾にもかかわらず、根本的には数学的な曲線、双曲線幾何学の聖堂であり、装飾された石材を装った三次元のマニフェストである。 もし建築が力に関するものであるならば――そして常にそうであるならば――形態と大きさこそがその武器となる。全体主義体制は質感によって自らを表明するのではなく、スケールによってそうする。ファシストの広場、帝国の軸線、ブルータリズムのモニュメント――それらはプロポーションと量塊を通して機能する。素材は単にその幻想を完成させるだけだ。コンクリートは抑圧的ではない。形態の反復こそが抑圧的なのだ。 もちろん、これは危険な考え方である。なぜなら、それは建築から慰めとなる人間性を剥ぎ取ってしまうからだ。しかし、おそらく建築はこれまで真に人間的であったことは一度もないと認めるべき時が来たのだろう。それは宇宙的なものだ。それは表面ではなく、影の言語を語る。ゴシック大聖堂であれ、SANAAのパビリオンであれ、私たちを感動させる建物の前に立ったとき、私たちを突き刺すのは石の感触ではなく、空間が私たちの周りでどのように折り畳まれ、圧縮され、解放されるかという感覚である。その経験は形態に属するものであり、物質に属するものではない。 素材性が建築を定義すると主張することは、俳優と脚本を混同することである。素材性は演じるものであり、形態は意味を与えるものだ。建築は地球から素材を借りるかもしれないが、その想像力は別の場所から、数学、夢、そして狂気と同じ領域から生まれる。 だからこそ、建築は形態に大きさという形を与えるのだ――しかし、それは建築の限界ではない。それは重力に対する、世界の肉体に対する反逆である。素材性は私たちを地に足つけさせるが、形態は私たちを解放する。究極的に、建築の力は、物質にかつて泥であったことを忘れさせる能力にあるのだ。